春末，鎬尖劃開凍土，像劃開沉睡的經絡。老匠人蹲下身，把第一抔土攥在手心，指縫間漏下的不是塵埃，是百年前的回聲。他記得師傅說過：地基要“吃進”地氣，房子才能“長出”人氣。于是夯土七遍，每遍灑一遍清水，土與水的契約就此生效——這是四合院第一次“呼吸”。

　　木柱從遠方運來，樹皮上還沾著山嵐。墨斗彈出筆直的黑線，像一道時間的裂縫。榫頭咬住榫眼，發出“咔嗒”一聲輕響，仿佛關節復位。木柱立起時，陽光穿過榫卯的縫隙，在地面投下細密的星圖。匠人仰頭，看見柱頭微微搖晃——那不是風，是木在適應天空的重量。

　　青磚從窯火里走出，還帶著火的余溫。泥瓦匠的抹刀蘸了灰漿，在磚縫里輕輕一抹，留下一道月牙形的弧度。磚與磚之間隔著三毫米，是留給熱脹冷縮的慈悲，也是留給歲月生長的縫隙。最精妙的是“絲縫墻”，灰漿只填七分，剩下三分讓風穿過——夏天，風帶著槐花的香;冬天，風帶著雪粒的涼。墻就這樣學會了說話。

　　瓦片從屋檐開始，像魚鱗般層層遞進。每片瓦的凹槽里藏著半勺雨水，晴天時，那雨水便成了瓦的“眼睛”，映出飛鳥、云影和百年前的月光。脊獸蹲在正脊兩端，鴟吻的尾巴永遠指向天空，那是木構架對火的最后一次妥協——讓它在屋脊燃燒，而非在屋里肆虐。

　　朱漆大門立了起來，門軸是老柏木做的，浸過桐油，轉動時會發出“吱呀”一聲，像老人咳嗽。門檻高過孩童的膝蓋，卻攔不住風——風從門縫鉆進來，帶著糖炒栗子的甜、帶著胡同口爆米花的香。門后，影壁上磚雕的松鶴延年漸漸蒙上薄塵，但松針的鋒利依舊能劃破時光。

　　當最后一抹灰漿干透，老匠人繞著院子走三圈，手指撫過每一處磚縫，像在撫摸嬰兒的囟門。他忽然蹲下，從墻根摳出一塊碎磚，塞進衣兜——那是他偷偷留給自己的“記憶”。多年后，當推土機的履帶碾過胡同，這塊碎磚會在他掌心發燙，像一塊未涼的炭。

　　如今，站在山巔俯瞰，千萬座四合院的灰瓦連成一片海。瓦楞間新生的苔蘚是海的浪花，而磚縫里的泥土，仍固執地保持著四百年前的模樣。那些曾被木匠體溫焐熱的榫卯、被瓦匠呼吸潤過的灰漿、被孩童膝蓋磨光的門檻，都在時光的褶皺里靜靜燃燒——不是毀滅，而是成為。

　　磚瓦會老，但四合不會。它把永恒藏進了最平凡的縫隙：一塊磚的呼吸、一片瓦的凝視、一道門的等待。當最后一代匠人闔眼，四合院仍在生長——在雨后返潮的墻根，在冬至斜射的日影，在某個黃昏，忽然傳來一聲遙遠的“吱呀”。