春末的早晨，陽光像一匹被拉開的綢緞，先落在灰青瓦楞上，再順著瓦當(dāng)?shù)蔚匠钟卫鹊拈芸凇Ｄ且坏喂猓诶戎陌唏g紅漆里碎成萬點(diǎn)金星，把晨昏中的“四合院”喚醒。

　　一、何謂“抄手”

　　“抄手”二字，本意為雙手交叉于胸前。匠人移來做建筑術(shù)語，極妙：東西廂房前沿接出一步架，再向南一折，與正房山墻勾連，形成回字形圍合。人若站在院心，只見四面檐牙高啄，如四只長(zhǎng)袖交疊，輕輕把整座院子攬入懷中。于是，一條不過尺許寬的走廊，竟成了整座四合院最柔軟的關(guān)節(jié)。

　　二、一根廊柱的履歷

　　廊柱多為杉木或槐木，取直、取韌。新木砍自深山，經(jīng)三伏天曝曬、三冬月陰藏，再到北京城，已是第三載。木匠師傅用扁鏟剔出“升”線——上細(xì)下粗，肉眼難辨，卻讓柱子有了向上生長(zhǎng)的錯(cuò)覺。上梁那天，主人家要在柱根處壓兩枚康熙通寶，取“鎮(zhèn)宅”之意。歲月推移，柱皮開裂，銅綠滲出，像老人手背凸起的青筋，而柱心卻愈發(fā)堅(jiān)硬，托著一廊風(fēng)雨。

　　三、檐下的光影課

　　廊寬五尺，檐出三尺，正是“陰一半、陽一半”的法則。夏日正午，日影縮到柱腳，像蜷臥的貓;冬至斜陽，卻能把整條游廊拉長(zhǎng)到南墻根。孩子們?cè)谶@里上一堂無字的自然課：看螞蟻排著隊(duì)，從“陽”爬進(jìn)“陰”，再背著碎米回到瓦縫的王國(guó);看雨絲先敲瓦，再順著滴水瓦落成一幕晶簾;看雪后初霽，瓦壟托著一條銀線，忽被風(fēng)折斷，簌簌落入廊內(nèi)，驚起籠里的藍(lán)靛頦。

　　四、一步一響的木頭聲

　　游廊鋪地，講究“金磚墁地，楠木踢腳”。金磚非金，乃蘇州御窯細(xì)料澄泥磚，斫之有聲，斷之無孔。最宜赤足，夏不熱、冬不冰。老人拄杖，一步一點(diǎn)，篤、篤、篤，像更漏;小媳婦穿繡花鞋，吱嚀嚀，吱嚀嚀，像春蠶食桑;頑童奔跑，啪嗒啪嗒連成一片，驚飛檐下的雨燕。這聲音摻進(jìn)四合院的每個(gè)角落，就成了世上最安穩(wěn)的節(jié)拍器。

　　五、停在半空的日常

　　游廊是“灰空間”，卻承載了最豐滿的日常：

　　晨——老太太把熱豆?jié){擱在欄凳上涼，白汽與晨霧混在一起;

　　午——先生躺在藤椅里讀報(bào)，陽光把保值的鉛字曬得發(fā)燙;

　　傍晚——丫頭蹲在廊下?lián)窬虏耍幻媛犐戏坷锏某?ldquo;春季到來綠滿窗……”歌聲被柱子切成一段一段，飄出院墻，落在胡同口賣冰糖葫蘆的耳朵里。

　　到了冬夜，游廊掛起棉簾，一盞氣燈把四根柱子打出四把巨大的折扇，人影在扇面上來來去去，像皮影戲里的剪影。

　　六、最后的優(yōu)雅

　　城市長(zhǎng)高，胡同變瘦，很多四合院成了大雜院。游廊被蜂窩煤、腌菜缸、自行車瓜分，木柱包著鐵皮，瓦當(dāng)殘缺。可只要雨一來，檐角還會(huì)響起千年不變的水聲;只要月亮一偏西，那條被歲月磨得發(fā)亮的扶手，仍會(huì)把光悄悄遞到西廂窗欞上。

　　抄手游廊的優(yōu)雅，并不在于它飛檐翹角的形制，而在于它始終用一條溫柔的邊界，提醒人們：

　　“慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。把日子放在廊下，讓風(fēng)、光、雨、雪輪流經(jīng)過，才算不枉此生。”