四合院的圍墻，不高不矮，剛好把塵囂隔在外頭，把靜謐攏在里頭。墻頭覆著青瓦，雨水順著瓦楞走，像一支慢板的曲子，滴到天井的石階上，年復一年，把日子唱成陳年的戲文。墻根處總有幾株野草，從磚縫里探出頭來，綠得毫不費力，卻又比任何名貴的盆栽都更懂得這方天地的脾氣。

　　墻是灰的，卻不是單調的灰。晨光里，它帶著一點暖;正午時，它顯出幾分硬朗;到了傍晚，夕陽把墻映成一面溫柔的銅鏡，連飛過的麻雀都在上面留下剪影。墻面上偶有斑駁，那是時間親手描的淡墨，像一封沒寫完的信，留白處都是故事。

　　墻內，四面屋子圍著一方庭院。庭院不大，卻裝得下四季：春天的海棠從東廂探出墻頭，夏天的葡萄藤爬滿西屋的廊檐，秋天的棗子落在北屋的瓦溝里，冬天的雪把南房的窗欞涂成素箋。墻把風攔住一半，又把月光篩下一半，于是風有了形狀，光有了聲音。

　　墻外是胡同。賣糖葫蘆的吆喝聲從墻頭飄進來，孩子們跑過，踢起的石子兒打在墻上，咚咚兩聲，像給老墻撓癢。墻內的人不急著出去，他們坐在藤椅里，聽播放機里咿咿呀呀的京劇，手里一把紫砂壺，壺嘴冒出的白氣和墻縫里鉆出的炊煙纏在一起，分不清是日子在煮茶，還是茶在煮日子。

　　到了夜里，墻就成了畫框。月亮嵌在框里，像一枚溫潤的玉扣。偶有貓踩著瓦片經過，尾巴掃過月光，墻頭便多了一道流動的銀線。屋里的人熄了燈，墻外的世界也安靜下來，只剩下墻根下的蛐蛐兒還在低聲說話——它們說的是墻里墻外的事，說的是那些沒來得及落下的棗子，說的是某年某月某人在墻下種過一株丁香。

　　四合院的圍墻，終究圍不住時間，卻圍住了記憶。它讓奔跑的腳印慢下來，讓飄散的炊煙聚起來，讓離家的腳步在門檻外遲疑片刻。墻還是那堵墻，只是墻里的人，一代一代，把日子過成了墻的顏色——不張揚，不黯淡，像一封寫給家鄉的舊信，信紙泛黃，字跡卻清晰：“此處安心，便是吾鄉。”